Bàn thờ nhỏ trong nhà được mẹ lau dọn từ sáng sớm, di ảnh cha đặt giữa, hai bên là hai bình hoa cúc vàng tươi mới mua ở chợ. Mùi nhang trầm lan toả khắp căn nhà nhỏ, quyện với mùi thức ăn mẹ đã chuẩn bị từ tối hôm trước.

Hôm nay là ngày giỗ hai năm của cha, đúng theo âm lịch mẹ vẫn tính hằng năm. Tôi xin nghỉ buổi chạy xe tối nay, dành trọn thời gian cho gia đình, điều tôi hiếm khi làm được suốt mấy tháng qua kể từ khi bắt đầu hành trình tìm hiểu về những cuốc ẩn.

"Con thắp nhang cho ba đi." Mẹ đưa cho tôi ba cây nhang đã châm lửa, giọng trầm nhưng không buồn bã như những năm trước, có lẽ vì thời gian đã giúp bà nguôi ngoai phần nào.

Tôi cầm nhang, đứng trước di ảnh cha, cúi đầu khấn thầm.