Chiều đó, tôi quay lại tiệm photocopy ông Cẩn, kể lại toàn bộ những gì mình vừa biết được từ chú Sáu Đờn: cha vẫn âm thầm tiếp tục chạy cuốc-không-tính-tiền sau khi Đội tan, đêm ông mất đang trên đường chở "Bà Tư L." nào đó, và trang sổ cuối cùng bỏ dở giữa chừng.

Ông Cẩn nghe hết, gương mặt trầm xuống, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn theo một nhịp điệu chậm rãi, như đang cân nhắc một quyết định quan trọng.

"Chú tin con rồi." Ông nói, sau một khoảng lặng dài. "Con đã đi tới mức này, đủ để chú biết con không phải kiểu người tìm hiểu cho vui, mà thật lòng muốn hiểu về ba con, muốn khép lại chuyện này đàng hoàng."

Ông đứng dậy, đi vào phòng trong, một lúc lâu sau mới trở ra, tay cầm một cuốn sổ dày, bìa da đã cũ sờn, khoá bằng một dây thun cột chặt, khác hẳn cuốn sổ nhỏ của cha mà tôi vẫn mang theo.

"Đây là sổ cước gốc của Đội Xe Đêm Chợ Bà."