Tiệm photocopy nhỏ nằm lọt giữa hai cửa hàng văn phòng phẩm lớn hơn, biển hiệu đã cũ, chữ "Photocopy - In ấn - Đóng gáy" phai màu một nửa. Bên trong, giấy tờ chất đống ngay ngắn trên kệ, mùi mực in đặc trưng lan toả khắp không gian chật hẹp.

Tôi đứng ngoài cửa một lúc, hít một hơi thật sâu trước khi bước vào. Một người đàn ông lớn tuổi ngồi sau quầy, đeo kính lão gọng đen, đang cặm cụi sắp xếp một chồng tài liệu vừa in xong.

"Con cần photo gì không?" Ông hỏi, không ngẩng đầu lên, giọng đều đều như đã lặp lại câu đó hàng trăm lần mỗi ngày.

"Dạ, con không cần photo gì hết chú." Tôi nói, giọng hơi run. "Con là con của chú Ba Thà, hồi xưa chú có ở trong Đội Xe Đêm Chợ Bà."

Ông ngẩng phắt lên, tay vẫn giữ nguyên chồng giấy, ánh mắt qua tròng kính lão nhìn tôi chằm chằm, sự sững sờ hiện rõ trên khuôn mặt đầy nếp nhăn.

"Con của... thằng Thà?" Ông hỏi lại, giọng như không tin vào tai mình.

"Dạ, con là Kiệt."