Mẻ đầu tiên hai chục cái, vớt ra khỏi nồi thì bung mất chín.

Nếp lòi ra ở hai đầu lá như miệng cá ngáp, trắng đục, dính vô nhau thành từng cụm. Yến gỡ từng cái ra rổ, xếp cái lành một bên, cái bung một bên. Mười một và chín. Cô bưng cái mâm ra hiên trước, đặt trên bộ ván.

Má ngồi trên cái ghế dựa tre ông Tư kê ở hiên từ bữa má đi ra bến một mình, mặt ngó ra đường lộ, hai tay vuốt mép áo trên đùi. Má quay lại nhìn cái mâm.

"Bánh lá dừa hả cô?"

"Dạ, bánh lá dừa."

"Bánh lá dừa." Má gật, lặp lại cái tên. Má không cầm cái nào.

Đó là chiều thứ Sáu, mười một tháng Mười Hai. Lá dừa ông Tư cắt từ cây dừa ta sau hè, bằng cây sào tre đầu có cái móc sắt. Ông ngửa cổ, móc một cái, đọt non rớt xuống sân cái phịch, vàng nhạt, mềm như giấy.

"Cây này cắt chừng một tuần là hết đọt," ông nói. "Cô làm chi làm, đừng làm hư lá của tui."

"Dạ, con làm kỹ."