Chén cháo hôm qua vẫn đầy, nắp đậy nguyên, kiến chưa kịp tìm tới.

Yến đứng ở đầu thang tre, cái cà mèn nóng trong tay, và nhìn cái chén đó trước khi nhìn tới ông. Sáng mùng chín tháng Hai, trời hanh, nước ròng sớm. Từ bến cồn ra tới chòi đáy, cô đã chèo con đường này hơn trăm ngày, từ sau đêm rằm tháng Chín, sáng một lần, chiều một lần. Cô biết từng chỗ nước xoáy, từng cây cọc nghiêng bao nhiêu.

Ông Mười ngồi dựa cột chính, như mọi buổi. Nón lá lệch về bên trái. Hai tay đặt trên đùi, bàn tay phải thiếu ngón út úp xuống. Bình trà nhựa đứng cạnh đầu gối, đầy tới cổ.

"Ông Mười."

Ông không ngẩng lên.

"Con đem cháo cá ra nè ông. Bỏ tiêu nhiều."

Gió bấc thổi qua mái lá, lật một góc lá khô, rồi thả. Tời rỉ nằm im. Dưới sàn, nước rút khỏi chân cọc, rỉ rả.

Cô đặt cà mèn xuống. Cô ngồi xuống cách ông hai bước, chỗ cô vẫn ngồi mỗi lần đút ông uống nước cơm hồi tháng Mười. Cô không đụng vô ông.