Cuốn sổ bìa nâu dày gấp ba cuốn sổ nợ của nhà Yến, gáy dán băng keo vải hai lớp, góc dưới quăn lên vì ngón tay người lật.

Cô Rỡ đặt nó lên quầy, mở ra, xoay về phía cô. Ngoài bạt, mưa cuối mùa rơi lộp độp trên mái tôn. Trong tiệm có mùi mì gói, mùi nhang muỗi và mùi giấy ẩm.

"Ngồi đây con. Cô chỉ một lần, con nhớ thì nhớ, hổng nhớ thì hỏi."

"Dạ."

"Mỗi trang một chòi." Cô Rỡ lấy ngón tay đeo nhẫn chạm lên dòng đầu. "Số chòi. Tên người ở. Tuổi. Tên người nhà, số điện thoại. Ngày lên. Rồi mỗi tháng một dòng: trả bao nhiêu, ngày nào, ai trả."

"Hai triệu rưỡi một tháng, cô?"

"Hai triệu rưỡi bao cơm. Ai nấu riêng thì hai triệu." Cô lật sang trang. "Mà hổng ai nấu riêng. Người già lên đây ăn được, con nấu dở cỡ nào họ cũng ăn hết."

Cô Rỡ cười. Yến cười theo.

"Cái dấu này là gì cô?" Yến chỉ một chữ thập nhỏ bằng bút bi ở góc trang, cạnh tên một ông già bảy mươi tám tuổi.