Cây cọc thứ nhất ra khỏi bùn lúc tám giờ hai mươi, kêu một tiếng như người ta rút cái nút chai lớn.

Tổ thi công có năm người, đi trên một chiếc ghe sắt chở cái tời máy chạy dầu, khói đen phụt ra từng cụm. Một người choàng dây cáp quanh thân cọc, một người nổ máy, ba người còn lại cầm sào đẩy cho cọc nghiêng. Cọc tràm dài hơn Yến tưởng.

Yến ngồi trên xuồng mình, buộc vô cọc thứ ba, cách ghe sắt chừng mười thước. Không ai kêu cô ra. Cũng không ai đuổi cô về. Sáng nay loa bờ bên kia đã đọc: các hộ có ba ngày dọn đồ, hạn chót chiều hai mươi tám.

Ông Mười đứng trên sàn chòi đáy, nón lá đội ngay, cổ tay còn vòng hằn trắng. Ông nhìn cái cọc thứ nhất được kéo lên ghe sắt, nằm ngang, nước bùn chảy ròng ròng xuống sàn ghe.

"Cây đó tui đóng năm mười sáu," ông nói. Không ai hỏi.

Cây thứ hai ra nhanh hơn. Cây thứ ba lâu, vì nó xiên sâu.