Cô đẩy mái chèo xuống.

Nước đứng ôm lấy bản chèo, nặng như ôm một cây cọc. Xuồng nhích ra khỏi mép sàn, chậm hơn cô tưởng, một nhịp, hai nhịp, đổi bên. Mỗi lần đổi tay, sợi thun trong lòng bàn tay trái cấn vô cán chèo. Cô không cất nó vô túi.

Mấy người đàn ông đứng trong nước dạt ra cho xuồng cô đi qua. Anh Nghĩa đứng trên mui chiếc ghe chìm, hai tay còn ôm bao cát. Anh nhìn cô chèo ngang mặt mình, rồi khom xuống, đặt bao cát lên mui, không thả.

Chiếc ghe xanh đã chìm hết mạn. Chỉ còn cái mui nhô lên, cái lư hương ngồi trên đó, nước liếm tới chân lư. Cọc chót đứng sát bên, thân tràm đen bóng dưới trăng, đoạn dây ni lông xanh quấn ngang người. Cô lách xuồng vô khoảng hở giữa mui ghe và cọc, bỏ chèo xuống lòng xuồng.

Cô nằm sấp lên mạn. Xuồng nghiêng, một vốc nước tràn vô, thấm qua áo mưa tới bụng. Cô thò tay trái xuống. Nước lên tới cổ tay, khuỷu tay, vai, rồi chạm cằm.