Phol bế Nhím xuống đò sáng ngày rằm, hai cái giỏ nhựa đeo hai vai, mũ nhựa đội lệch vì gió. Nhím ôm cái cặp đỏ trước ngực như ôm cái gối, hai chân thòng ra khỏi tay cha, đung đưa.

Yến đứng trên ván bến. Nước hôm nay lên tới mép ván, trượt qua dưới chân cô thành một lớp mỏng nâu. Đò đã nổ máy, anh Tư ngồi ở tay lái, nhìn ra chỗ khác.

"Cô Yến."

"Dạ, anh."

Phol đặt con xuống mạn đò, xoay lại, đối diện cô. Giọng anh cứng, đủ chủ vị, như đọc một dòng trong sách. "Tôi chọn con tôi. Má tôi chắc hiểu."

"Dạ. Em hiểu."

"Cô cũng nên xuống bờ."

"Dạ, em còn má."

Anh gật. Anh liếc về phía chòi hạ lưu, rồi liếc lại cô, một cái nhìn dài và không có gì trong đó ngoài sự mệt. "Tôi cảm ơn cô hôm cô trông Nhím. Và cái đêm đó."

"Anh đừng cảm ơn."

"Tôi vẫn cảm ơn."

"Cô Yến ơi." Nhím nhoài người ra khỏi mạn đò, tóc bay. "Cô có xuống bờ hông?"

"Cô chưa."

"Chừng nào cô xuống?"

"Cô chưa biết, con."