Cái tiếng trống Ngọc gõ ở giếng điện đêm nào chỉ là tiếng vọng, là cái trống trong máu cô gọi khẽ. Cái tiếng trống cô gõ ở Cổ Loa chiều ấy là tiếng trống thật.

Nó không đi qua tai. Nó đi qua đất, qua nước, qua máu. Nó bung ra từ mặt trống đồng nghìn năm, lan theo long mạch, và long mạch, cái mạng lưới sống của cả một dải non nước, dẫn nó đi. Không phải khắp thành phố. Khắp nước.

Ở Cổ Loa, người của Trấn Long khựng lại giữa trận, hai tay ôm đầu. Lão Trạc buông dao. Đạo quân người chết, đang tan, chợt sáng bừng lên lần cuối, và người lính già ngẩng mặt, và trên khuôn mặt nghìn năm oan khuất của ông, cuối cùng, là một nụ cười.

Còn ở ngoài kia, khắp dải đất hình chữ S, trong một khoảnh khắc rất ngắn, có một điều xảy ra mà không đài báo nào ghi lại được, vì nó không xảy ra ở nơi máy quay chạm tới.