Hồ sơ số 4488 đến 4531. Vong danh: đủ, đã qua các cửa từ nhiều năm trước. Nguyên nhân: tuổi già, bệnh, một số tai nạn, không liên quan nhau. Lời khai bên sống: đã đóng từ lâu. Trạng thái: không xác định, cần đồng Địa Phủ tới hiện trường trực tiếp, không xử được qua hồ sơ.

Bốn mươi bốn hồ sơ cùng lúc chưa từng có trong sổ Sênh giữ suốt nhiều năm.

Khu tập thể Nam Thành nằm sâu trong một con ngõ ở quận Thanh Xuân, năm dãy nhà bốn tầng xây từ những năm bảy mươi, tường bong từng mảng vữa, ban công cơi nới bằng lồng sắt hoen gỉ đủ kiểu, mỗi nhà một kiểu, như một cuốn sổ ghi chép bằng sắt thép suốt nửa thế kỷ người ta sống chen nhau ở đây. Sáu mươi hai hộ đã ký đồng ý di dời. Băng rôn đỏ căng ngang đầu ngõ: "BÀN GIAO MẶT BẰNG TRƯỚC NGÀY 30".