Miên nhắn tin rủ Vọng ra một đoạn bờ sông khác, cách xa bãi giữa nhà anh, gần cầu Chương Dương, nơi hai người từng đi dạo vài lần trước đây, không có gì đặc biệt ngoài việc đó là một nơi trung lập, không thuộc về công việc của anh, cũng không thuộc về quá khứ nào cả.

Chiều xuống từ phía bên kia sông, bóng cầu Chương Dương đổ dài lên mặt nước thành những thanh sắt đen nối nhau, và mỗi đợt tàu chạy ngang lại làm cả mặt nước rung lên một lúc.

Vọng tới đúng giờ, thấy Miên đã ngồi sẵn trên bậc đá, nhìn ra dòng nước đang chảy chậm dưới ánh chiều tà.

"Cảm ơn anh đã ra đây," cô nói, không quay lại ngay. "Em muốn nói chuyện, không phải phỏng vấn, không phải công việc. Chỉ là em, và anh."

Vọng nhận ra ngay đây không phải một buổi gặp bình thường, dù chưa biết chính xác điều gì sắp tới.