Sáng hôm sau, không có hồ sơ mới nào chờ Vọng, một điều hiếm hoi giữa một mùa dày đặc những Vụ nối tiếp nhau không ngừng nghỉ. Anh dành trọn buổi sáng cho đàn ong, việc mà suốt hơn một tháng qua anh chỉ tranh thủ làm vội mỗi khi có chút thời gian rảnh.

Vụ mật đầu mùa thu năm nay ra khá đều, những cầu ong đầy ắp hơn Vọng dự đoán. Anh cẩn thận quay từng cầu, để mật chảy chậm rãi xuống chiếc bình sành cũ, mùi hoa nhãn cuối vụ còn vương trong từng giọt.

Cái bình sành đã ngả màu ngà qua nhiều mùa, miệng bình mẻ một góc từ năm anh làm rơi nó xuống bậc thềm, và mật chảy vào đó nghe như tiếng ai đó đang rót chậm một lời kể.

Tiếng ong vo ve đều đặn quanh anh, thứ âm thanh anh đã quen thuộc tới mức gần như không còn nghe thấy nữa, chỉ cảm nhận nó như một phần của buổi sáng, giống nhịp thở của chính khu vườn.