Sáng hôm sau, Vọng dậy sớm hơn thường lệ, ra thăm mấy thùng ong ở góc vườn bãi giữa. Đó là việc anh vẫn làm mỗi khi trong lòng nặng trĩu, không phải để quên đi, chỉ để tay chân có việc mà làm trong lúc đầu óc cần thời gian lắng lại.

Đàn ong hôm nay bay ra vào đều đặn, không có gì bất thường, một nhịp sống nhỏ vẫn tiếp diễn dù mọi chuyện quanh nó có ra sao. Vọng đứng nhìn một lúc lâu, để cái nhịp điệu chậm rãi ấy làm dịu bớt phần nào cảm giác nặng nề còn sót lại từ hôm qua.

Gần trưa, Hoa nhắn tin, chỉ một câu ngắn: "Cảm ơn anh đã cố gắng. Cả nhà giờ đã nói chuyện được với nhau rồi, dù hơi muộn." Vọng đọc đi đọc lại tin nhắn ấy vài lần, không biết nên thấy nhẹ lòng hay càng thêm nặng lòng, vì biết rằng người đáng ra phải được nghe câu ấy nhất lại không còn ở đó để nghe.

Đầu giờ chiều, Hạnh gọi riêng cho Vọng, giọng đã bình tĩnh hơn nhiều so với buổi nói chuyện đầu tiên.