Bình tìm tới Vọng, không phải ngược lại, ba ngày sau lần gặp thứ hai.

Anh xin số điện thoại từ vợ, gọi hẹn gặp ở một quán bia hơi gần nơi làm việc, giờ tan ca, và khi Vọng tới, Bình đã ngồi sẵn một mình ở góc bàn, trước mặt là một cốc bia chưa uống ngụm nào, người vẫn còn mặc nguyên bộ đồ bảo hộ lao động, mũ cối để bên cạnh.

Quán đông, tiếng người gọi món, tiếng va chạm cốc chén, mùi mực nướng bốc lên từ mấy bàn bên cạnh, một không khí ồn ào rất khác với căn nhà cấp bốn im lìm Vọng từng tới. Bình chọn chỗ này có lẽ không phải ngẫu nhiên, một nơi đủ ồn để không ai nghe rõ hai người nói gì, kể cả chính mình.

Bình gọi thêm cho Vọng một ly trà đá mà không hỏi, đẩy sang, rồi nhìn cái mũ cối bên cạnh như nhìn một vật không phải của mình. Trên vành mũ có vệt xi măng khô trắng, in nguyên dấu một bàn tay.

"Vợ tôi kể lại chuyện anh nói," Bình mở lời, không vòng vo.