Cuộc gọi tới qua một người quen của một người quen, đúng cách phần lớn những Vụ khó nhất vẫn tìm tới Vọng, vòng vèo qua vài lớp tin tưởng trước khi chạm được anh.

"Anh Vọng ơi, có nhà ở Thanh Trì, con họ mất hồi tháng trước, giờ cả nhà không ai dám ngủ yên," người quen nói qua điện thoại, giọng ngập ngừng như đang kể một chuyện không nên kể. "Người mẹ cứ khăng khăng bảo là con ranh nó về bắt em nó đi."

Căn nhà cấp bốn nằm cuối một con đường bê tông nhỏ, sân trước phơi vài bộ quần áo trẻ con chưa kịp cất, một cái nôi gỗ còn nguyên ở góc phòng khách, phủ một tấm khăn trắng, không ai dọn đi.

Người mở cửa là một người phụ nữ trẻ, chừng hai mươi tám tuổi, mắt thâm quầng, tóc buộc vội, tên Thảo. Chị nhìn Vọng với ánh mắt vừa hy vọng vừa cảnh giác, kiểu ánh mắt của người đã gặp quá nhiều thầy bà tới rồi đi mà không giúp được gì.

"Anh cũng là thầy à?"

"Không hẳn," Vọng nói.