Nhãn Hưng Yên chín vào rằm tháng Bảy. Dọc con đường bê tông dẫn vào xóm, người ta dựng những cái chòi lá bán nhãn ven đường, chùm nhãn vỏ nâu xếp thành đống trên mẹt, ong vàng bay vo ve quanh những quả nứt.

"Ong lại," Miên nói, trước khi anh kịp mở miệng.

"Ong vò vẽ. Không phải ong mật."

"Anh nhìn một con mà biết à?"

"Nghe tiếng."

Hôm trước, Sênh lên bãi sớm hơn hẹn một ngày, chỉ đứng ở mép nước nói vọng lên: rằm tháng Bảy là ngày xá tội vong nhân, hàng chờ ở bến dài ra tới tận chân cầu, cô không lên gạch bản thảo được, rằm tháng Tám lên bù. Rồi cô đi luôn. Vọng đứng nhìn theo, hai tay không có việc gì làm. Mười chín năm, rằm tháng Bảy nào anh cũng đứng ở bến từ chập tối tới sáng.

Năm nay anh ngồi xe khách về Hưng Yên.

Cổng sắt xanh mở sẵn. Trong sân, một mâm cúng đặt trên cái phản gỗ kê dưới gốc mít: xôi, gà luộc, đĩa hoa quả, mấy bộ quần áo giấy và một xấp vàng mã.