Rằm tháng Năm, Sênh lên bãi lúc mặt trời còn cách hàng phi lao một sào. Lần này cô không đứng dưới chân bậc chờ anh thấy. Cô đi thẳng lên hiên, ngồi xuống bên kia cái bàn gỗ mít, đặt chồng hồ sơ buộc dây gai xuống, rồi chìa tay.

"Đưa em xem."

Vọng đẩy xấp giấy kẻ ô sang. Một tháng, mười hai trang. Có trang gạch hết, có trang chỉ còn ba dòng sống sót giữa những vệt mực xanh.

Sênh đọc. Cô đọc như đọc hồ sơ, ngón tay lần theo từng dòng, môi không mấp máy, thỉnh thoảng cắn nhẹ vào đầu ngòi bút lông của chính mình. Đọc tới trang thứ năm thì cô dừng.

"Chữ này không được."

Anh nghiêng người sang. Ngón tay cô đặt lên một chữ: thương.

"Đồng nào giữ một vong vì thương," Sênh đọc to. "Lệ không viết chữ thương, anh Vọng. Lệ viết việc. Giữ bao lâu, giữ ở đâu, ai biết, ai không báo. Thương hay ghét là việc người xét tự hỏi, lệ không ghi."

"Không có chữ thương thì đồng đời sau đọc không hiểu vì sao người ta giữ."