Đêm thứ bốn mươi lăm, trăng hạ tuần lên muộn, mỏng như một mảnh móng tay.

Vọng xuống chỗ cát lõm, ngồi. Anh không mang đèn. Anh ngồi như mười bốn năm nay anh vẫn ngồi, hai tay đặt trên đầu gối, mặt quay ra lạch. Không khí đổi đi một chút. Yên đứng trên mặt nước, cách anh một sải chèo.

Cô không hỏi gì. Cô chưa bao giờ hỏi trước, trừ một câu.

"Yên," anh nói.

"Dạ."

"Anh hỏi em một câu."

Cô nghiêng đầu. Cái nghiêng đầu anh nhớ từng li.

"Mười bốn năm trước," anh nói, "anh nắm em lại mà không hỏi. Em quay lại, em hỏi anh câu của em. Anh không trả lời. Anh nắm chặt hơn. Anh không hỏi em có muốn ở lại không."

"Anh không hỏi."

"Lần này anh hỏi trước." Anh nhìn cô. "Em muốn gì?"

Yên im rất lâu. Nước dưới chân cô không gợn. Ở bờ làng, có tiếng chó sủa, một tiếng, rồi thôi.

"Em bảo bà rồi," cô nói. "Em muốn đi."

"Ừ."

"Em muốn biết câu trả lời đã, rồi em mới biết em muốn gì."