Trên bàn thờ có hai tấm ảnh. Ông Tuất đen trắng, áo đại cán, mắt nghiêm. Bên cạnh, nhỏ hơn, một tấm ảnh màu đã ngả vàng: một cô gái mười tám mười chín tuổi mặc áo trắng, tóc buộc, đứng trước cái phông vải vẽ hồ sen của tiệm chụp ảnh nào đó, cười như bị ai trêu ngay lúc bấm máy.

Vọng đứng nhìn tấm ảnh ấy. Mười bốn năm anh thấy cô mỗi đêm, trong như sương, dưới trăng. Anh chưa từng thấy lại cô dưới ánh sáng ban ngày.

"Thắp hương đi," bà Tuất nói. "Đứng đấy nhìn thì nó cũng không về."

Bà ngồi trên cái chõng tre kê sát vách, lưng còng, hai bàn tay đặt trên đầu gối, ngón tay to và cứng, những ngón tay từng kéo cói suốt mấy chục năm. Mắt bà đục, nhưng nhìn thẳng. Anh Hai đứng ở ngưỡng cửa, quay lưng ra sân, không vào, không đi.

Anh thắp ba nén hương, cắm vào bát hương trước ảnh ông Tuất, rồi ba nén nữa trước ảnh Yên. Anh đặt cái hũ sành lên mép bàn thờ. Miên quỳ xuống chiếu, cạnh chân bà.