Câu đầu tiên ra khỏi miệng anh giống hệt câu anh đã nói dưới lạch. Anh nghe nó như nghe người khác nói, giọng khàn, từng chữ rời nhau.

"Đêm ấy anh có ra bến," anh nói. "Anh đứng ở cọc neo, cầm dây thuyền."

Miên gật đầu, rất khẽ. Cô biết đoạn này. Cô đã nghe nó ở hiên chòi, dưới ngọn đèn dầu.

Đoạn tiếp theo, dưới lạch, là gốc tre. Là ánh chớp. Là cô gái vén tóc. Là cây đèn treo trên cọc, chưa thắp, vì thắp lên thì người bên kia thấy mình.

Mắt anh đi lên bãi, tới bậc gạch trên cùng của hiên chòi. Cây đèn bão đứng đó, chụp kính bắt trăng.

"Anh tự bảo một chút nữa thôi," anh nghe mình nói. "Rồi lại một chút nữa."

Anh không nói gốc tre. Anh không nói cây đèn.

Sau lưng Miên, ngòi bút của Sênh dừng lại giữa một nét. Nó không chạy tiếp. Vọng không nhìn Sênh. Anh nhìn Miên, và anh nói tiếp, nhanh hơn một chút, như người đi qua một tấm ván bắc ngang mương, không dám dừng ở giữa.

"Rồi anh xuống thuyền. Anh chèo ra.