Bến Sáo hiện ra sau một khúc quanh đê, nhỏ hơn Vọng tưởng tượng khi nghe Sênh kể lần đầu: một bãi đất trống ven sông, vài cây gạo già đứng lẻ loi, và một dãy lán bạt dựng tạm chạy dọc bờ, mỗi lán một cái bàn thờ, một bát hương, một tấm ảnh còn thơm mùi giấy in.

Mùi nhang trầm quyện với mùi bùn non và mùi mưa vừa tạnh, đặc quánh trong không khí tới mức Vọng phải hít thở chậm lại để không thấy nghẹt. Tiếng khóc rải rác từ nhiều hướng, không đồng loạt, mỗi lán một nhịp đau riêng, tạo thành một thứ âm thanh nền kỳ lạ, vừa hỗn loạn vừa có trật tự.

Mặt đất dưới giày anh còn ướt, in dấu chân người đi lại chồng lên nhau thành một nền bùn lổn nhổn, mấy cánh hoa cúc dập nát lẫn trong đó.

Anh xách theo giỏ mật, dáng đi chậm rãi của một người bán hàng rong tình cờ ngang qua, len giữa đám đông đang tụ tập trước các lán tang. Không ai để ý tới anh, và đó chính là điều anh cần.