Một bó thẻ tre thì mong manh hơn một cái trống đồng nhiều.

Cái trống nằm dưới bùn nghìn năm mà không mục, vì đồng thì không mục. Còn cái bản Trọng Thủy viết đêm ấy, khắc và viết mực trên những thẻ tre, thứ vật liệu người bấy giờ dùng để ghi chép, thì chỉ cần một mùa ẩm, một trận mưa dột, một con mọt, là hết.

Nên chuyện nó đi được qua bao nhiêu đời là một chuyện lạ hơn cả chuyện cái trống.

Nó đi được, không phải vì ai bảo vệ nó bằng phép thuật, mà vì một chuỗi rất dài những việc rất nhỏ do những người rất bình thường làm.

Bà cụ nhận cái bọc đêm ấy giữ nó trong một cái hũ sành, chôn dưới gầm giường. Bà không đọc được chữ. Bà chỉ biết đó là cái mà phò mã dặn giữ, và bà giữ, vì người ta đã dặn thì mình giữ.