An Dương Vương đứng trên cát, thanh gươm còn trong tay, và ông nhìn xuống.

Con gái ông nằm đó. Chiếc áo lông ngỗng loang máu. Một tay nàng còn đặt trên bụng, cái cử chỉ đã thành thói quen từ ngày nàng biết mình có mang, và cái cử chỉ ấy, giờ, là cái ông nhìn thấy trước tiên.

Và ông hiểu ra.

Ông hiểu ra chậm đúng một khắc. Một khắc thôi. Cái khoảng thời gian bằng đúng một nhát gươm bổ xuống.

Ông nhìn chiếc áo lông ngỗng đã vơi đi quá nửa, và ông chợt thấy cái mình đã không thấy suốt cả quãng đường chạy: rằng vạt áo ấy trụi dần, rằng những nhúm lông trắng ấy đã rơi lại phía sau, ở mỗi ngã ba, mỗi khúc rẽ, suốt từ cửa Nam Loa Thành tới bãi cát này. Ông hiểu cái mà con rùa vàng đã nói. Giặc ngồi sau lưng ngựa bệ hạ. Không phải con gái ông. Cái áo. Cái dấu vết. Cái con đường mà kẻ thù đang lần theo, nằm ngay sau lưng ông, rơi ra từ vạt áo một người con gái tin chồng.