Trọng Thủy về tới Loa Thành khi thành đã cháy.

Chàng đi cùng đại quân của cha, nhưng chàng không dự trận. Chàng phi thẳng vào thành ngay khi cửa vỡ, bỏ mặc việc quân, chỉ tìm một người. Chàng phi qua những con ngõ đang cháy, qua xác người nằm rải, qua đám lính Nam Việt đang hôi của, và chàng gào tên nàng.

Không ai đáp.

Chàng vào tới cung. Trống. Chàng vào phòng hai vợ chồng. Trống. Cái chăn còn hằn dấu người nằm, cái lược nàng vẫn chải tóc còn để trên án, mà người thì không. Chàng đứng giữa gian phòng ấy, tay run, và chàng hiểu ra rằng nàng đã đi.

Rồi chàng chạy tới gian điện đặt trống, không hiểu vì sao, có lẽ vì đó là chỗ duy nhất khác chàng nghĩ ra được.

Gian điện tan hoang. Lính Nam Việt đã vào đây trước chàng, đập phá, lục lọi. Và cái giá gỗ giữa điện thì trống không.

Trọng Thủy đứng nhìn cái giá trống ấy, và một cảm giác lạ lùng dấy lên trong chàng, một cảm giác mà chàng không dám gọi tên: mừng.