Trọng Thủy tới Loa Thành vào một buổi sáng đầu thu, và người đời sau, nếu nhìn thấy chàng buổi ấy, hẳn đã ghét chàng ngay. Bởi chàng bước vào cái nước mà chàng tới để dò, với một khuôn mặt lạnh, một đôi mắt quan sát, một cái đầu chỉ nghĩ tới nhiệm vụ. Chàng không giống một chàng rể tới cưới vợ. Chàng giống một người đi làm một việc, và cái việc ấy chàng đã được dặn kỹ trước khi lên đường.

Nhưng muốn kể cho công bằng, thì phải nói cả cái mà buổi ấy không ai nhìn thấy: cái ở bên trong chàng.

Trọng Thủy là con Triệu Đà, mà làm con một ông vua như Triệu Đà thì không sung sướng như người ta tưởng. Triệu Đà lạnh với cả con mình. Ông không dạy con bằng lời yêu thương, ông dạy con bằng cái đòi hỏi. Từ nhỏ, Trọng Thủy lớn lên dưới con mắt của một người cha luôn nhìn con bằng cái nhìn đánh giá, cái nhìn "mày làm được gì cho ta". Chàng khao khát được cha khen, được cha nhìn bằng một con mắt khác, con mắt tự hào.