Buổi sáng tháng Ba, ánh nắng lọt qua cửa sổ chạm khắc hoa văn của căn phòng học thêu rót vào như mật ong, vàng và đặc. Bảo ngồi thẳng lưng, hay đúng hơn là thân xác của Ngọc Lan ngồi thẳng lưng, còn tâm hồn bên trong đang cố không ngáp, trước một khung thêu căng bằng gỗ mun, mặt lụa trắng tinh như tờ giấy chưa chạm mực.

"Đường chỉ phải đều, phải mịn, phải nhuyễn như tơ tằm thứ nhất." Bà Lễ tần họ Nguyễn, người phụ nữ trung niên với đôi mắt sắc như dao bổ cau, đi một vòng quanh phòng, giọng đều đều như tụng kinh. "Tiểu thư nào để chỉ vướng, chỉ chùng hay chỉ gút, ta phạt chép nội quy một trăm lần."

Bảo nhìn xuống ngón tay cầm kim của mình. Ngón tay của Ngọc Lan, đính chính. Cô đã quen dần với việc phân biệt điều đó: đây là tay Ngọc Lan, tiểu thư con nhà quan, mười sáu tuổi, được dạy thêu từ năm lên tám. Tay cô biết thêu.