Lệ ngồi trên chuyến xe khách hướng về thành phố, tay cô vẫn giữ chặt mảnh giấy ghi địa chỉ của con trai Bảy Còng, và cô nhìn ra ngoài cửa sổ, quan sát cảnh vật lướt qua trong ánh chiều tà đang dần buông xuống.

Cô nghĩ về những lần trước đây mình đã phải làm công việc tương tự: mang tin buồn tới cho những gia đình đã chờ đợi suốt nhiều tháng, nhiều năm, không biết người thân mình còn sống hay đã mất. Mỗi lần đều là một trải nghiệm nặng nề khác nhau, nhưng cảm giác trách nhiệm nặng trĩu trên vai thì luôn giống hệt nhau.

Cô lấy điện thoại ra, xem lại những ghi chú đã chuẩn bị sẵn: cách mở đầu câu chuyện, cách giải thích về công việc của cả đội, và quan trọng nhất là cách truyền đạt sự thật một cách trọn vẹn nhưng không gây thêm tổn thương không cần thiết cho người nghe.

Chiếc xe dừng lại ở một trạm nghỉ giữa đường, và Lệ tranh thủ gọi điện báo cáo tình hình cho cả đội.

"Em sắp tới nơi rồi," cô nói qua điện thoại.