Văn phòng cô Hạnh chiều hôm đó chật hơn thường lệ khi có thêm ba tôi ngồi cùng, chiếc ghế thứ ba được cô kê thêm từ phòng bên cạnh. Tôi bày ra trên bàn tất cả những gì mình đã thu thập được suốt hơn một tháng qua: cuốn sổ tay của Bảo, tập hồ sơ nhân sự cũ với ô trống "Ngày nghỉ việc", ảnh chụp màn hình bảng xếp hạng và điều khoản tính điểm, ghi chú cuộc trò chuyện với chị Nga, thông tin về khoản trợ cấp lạ và cái tên Nguyễn Đình Trọng.

Nắng chiều hắt qua ô cửa sổ nhỏ, chiếu lên chồng giấy tờ bằng chứng trải kín mặt bàn, những hạt bụi li ti bay lơ lửng trong luồng sáng. Cô Hạnh nghe tôi trình bày từ đầu tới cuối, thỉnh thoảng cầm từng món lên xem kỹ, gật gù, ghi chú lại vài điểm vào cuốn sổ riêng của mình. Ba tôi ngồi cạnh, im lặng phần lớn thời gian, chỉ thỉnh thoảng gật đầu đồng tình hoặc bổ sung thêm một vài chi tiết về trải nghiệm của chính ông năm 2019 khi cô Hạnh hỏi tới.