Tối hôm sau khi xuất viện, cả nhà ngồi quây quần trong phòng khách, ánh đèn vàng ấm áp toả xuống bộ bàn ghế gỗ cũ. Ba mẹ tôi ngồi đối diện, gương mặt vẫn còn nét lo lắng chưa tan hết từ hôm qua, bà ngoại ngồi một góc, lặng lẽ quan sát.

"Con kể hết cho ba má nghe đi." Mẹ nói, giọng vừa nghiêm vừa dịu dàng. "Chuyện gì đã khiến con ra nông nỗi này, má muốn biết hết, không giấu giếm gì nữa."

Tôi hít một hơi thật sâu, bắt đầu kể từ đầu, từ cái ca thứ Năm trả cao hơn ba mươi phần trăm mà không ai dám nhận, tới những việc dở dang kỳ lạ luôn khớp chính xác, tới cái tên T.G.B, rồi Trần Gia Bảo, tới cuốn sổ tay với ba cột lịch trình chồng chéo, tới khoản trợ cấp lạ gửi cho mẹ cậu, tới cái tên Nguyễn Đình Trọng.