Trên đường về, xe buýt chạy chậm rãi qua những con phố đông đúc giờ tan tầm, tôi ngồi cạnh cửa sổ, nhìn cảnh phố xá lướt qua mà đầu óc không thôi xoay quanh những gì vừa nghe được từ bà Sáu. Ánh đèn đường bắt đầu bật lên khi trời sập tối, hắt những vệt sáng vàng cam chạy dài trên khung cửa kính xe buýt.

Tôi lấy điện thoại ra, mở lại ghi chú "Ca thứ Năm", xâu chuỗi lại mọi thông tin đã thu thập được suốt hơn một tháng qua theo trình tự thời gian: tên đầy đủ Trần Gia Bảo, cuốn sổ tay ghi lịch ba app cùng lúc, khoảng trống log lúc một giờ năm mươi hai phút sáng, và giờ đây là một khoản tiền không rõ danh tính gửi đều đặn cho mẹ cậu mỗi tháng.

Tôi nghĩ lại phản ứng của những người mình từng hỏi chuyện: Diệp né tránh rồi vội vàng gọi điện cho ai đó tên Trọng, chị Nga ngập ngừng không dám kể hết, và giờ là một khoản tiền lạ không tên người gửi.