Sáng sớm, mẹ tôi chuẩn bị quang gánh ra chợ Bà Chiểu như thường lệ, tôi dậy sớm hơn mọi ngày để phụ mẹ khiêng mấy thùng đồ ra tới đầu hẻm, nơi có người quen chở giúp một đoạn bằng xe máy. Tôi với tay lấy cốc nước trên bàn uống vội trước khi ra khỏi nhà, tay áo vô tình kéo lên để lộ một vết bầm nhẹ màu tím nhạt trên cánh tay, dấu vết còn sót lại từ tối hôm trước khi tôi phụ ba khiêng một chồng vành xe nặng vào nhà.

Bếp nhỏ còn thoang thoảng mùi hành phi từ tối hôm qua, mấy cái nồi nhôm móp méo được mẹ rửa sạch sẽ, xếp gọn thành chồng cạnh cửa. Mẹ đang xếp lại mấy cái nồi vào quang gánh, tình cờ liếc thấy vết bầm đó, dừng tay lại ngay lập tức, nắm lấy cổ tay tôi kéo lại gần để nhìn cho rõ.

"Cái gì đây con? Sao tay con bầm vậy?"

"Dạ không có gì đâu má, tối qua con phụ ba khiêng đồ, chắc va vào đâu đó thôi."