Quán trà sữa nhỏ gần trường, bàn gỗ cũ với những vệt trầy xước do năm tháng, tôi ngồi đối diện chị Nga vào một buổi chiều thứ Tư, hai ly trà sữa trân châu đường đen đặt giữa bàn còn nguyên chưa động tới.

Quán vắng khách vào giờ này, chỉ có tiếng nhạc nhẹ phát ra từ chiếc loa nhỏ treo góc trần, thỉnh thoảng có tiếng máy xay đá vang lên từ quầy pha chế phía sau. "Cảm ơn chị đã đồng ý gặp em." Tôi mở lời, cố giữ giọng bình tĩnh dù trong lòng nôn nao suốt từ lúc hẹn tới giờ.

"Không có gì, chị cũng thấy cần nói cho ai đó biết, giữ trong lòng hoài cũng mệt." Nga khuấy ly trà sữa, mắt nhìn xuống, giọng trầm hẳn so với lần gặp trước ở cửa hàng. "Em hỏi gì thì hỏi đi, chị biết tới đâu kể tới đó."

"Chị nói có một cậu làm ca thứ Năm, tốt tính. Chị biết gì về cậu ấy không ạ?"

Nga im lặng một lúc, ngón tay vẫn xoay nhẹ ly trà sữa, như đang sắp xếp lại ký ức trước khi cất lời.