Hồ sơ nằm trong máy tính của Lan đã ba ngày, được mở ra rồi đóng lại, mở ra rồi đóng lại, như một vết thương không lành. Không phải vì nó thiếu thông tin, mà vì nó có quá ít.

Nguyễn Quốc Thắng. Sinh 1942 tại Mỹ Tho, Tiền Giang. Học luật tại Sài Gòn. Từng làm việc tại Bộ Nội Vụ thời Đệ Nhị Cộng Hòa, chức vụ: "cố vấn đặc biệt về an ninh nội địa." Sau năm 1975, không có hồ sơ cải tạo. Không có hồ sơ di dân. Không có hồ sơ gì cả.

Lan đọc lại dòng cuối cùng ấy và ngồi thẳng người.

Không có hồ sơ gì cả.

Trong thế giới mà mọi cuộc đời đều để lại dấu vết như tờ hôn thú, giấy khai sinh của con cái, hoá đơn điện nước, một lần vi phạm luật giao thông duy nhất vào năm 2009, thì sự vắng mặt hoàn toàn không phải là sự sạch sẽ. Đó là sự xoá bỏ có chủ ý.

Cô nhấc điện thoại lên, gọi cho Minh, người bạn học cũ hiện làm ở Cục Lưu Trữ.

"Mày cần gì vậy?"