Khu phố nằm sâu trong lòng quận 3, cách đại lộ Điện Biên Phủ chừng ba con hẻm quanh co, giống như một mảnh ký ức bị bỏ quên giữa lòng thành phố đang thay da đổi thịt từng ngày. Lan dừng xe trước cổng chợ Thái Bình lúc gần chín giờ sáng, tắt máy, ngồi yên một lúc để cảm nhận mùi của nơi này: mùi ẩm của gạch cũ, mùi nước mưa đọng trong hốc tường, mùi khói nhang từ cái miếu nhỏ góc đường mà người ta đã thờ từ trước khi cô ra đời.

Tờ địa chỉ trong tay cô đã nhàu. Nguyễn Trọng Hòe, số nhà 47C, hẻm 12. Tên người hàng xóm cũ do chú Ba Thiện, cựu phóng viên Thông Tấn Xã, cung cấp qua điện thoại tối hôm qua, giọng ông run run như người đang nói điều gì đó đáng lẽ nên giữ im: "Bà Tư Hòe. Bà ấy còn sống. Bà ấy biết Khánh hơn ai hết, nhưng cô phải cẩn thận, bà ấy không hay tiếp người lạ."

Hẻm 12 hẹp đến mức hai xe máy tránh nhau là phải một cái leo lề.