Lan trải tờ giấy photocopy lên mặt bàn kính, dùng hai cốc cà phê đặt hai đầu để nó khỏi cuộn lại.

Mười hai cái tên. Chữ của ông Khánh, nét bút run rẩy nhưng rõ ràng đến từng nét phẩy, như thể ông biết rằng đây là điều cuối cùng ông viết mà còn có ý nghĩa. Lan đã chụp lại bằng điện thoại, in ra giấy A4, rồi nhìn chằm chằm vào danh sách từ sáng sớm đến tận lúc ánh nắng đã nghiêng qua cửa sổ căn hộ nhỏ ở quận Ba.

Bên ngoài, Sài Gòn đang rầm rộ chuẩn bị cho lễ kỷ niệm năm mươi năm. Băng rôn đỏ. Hoa vàng. Loa phường phát những bản nhạc quen thuộc đến mức không còn ai thực sự nghe nữa.

Trong căn phòng này, cô đang đọc tên những người có lý do để muốn quá khứ ở yên trong lòng đất.

---

Cô bắt đầu từ người đầu tiên trong danh sách: Trần Văn Minh, sinh năm 1950. Tên thật ra khá phổ biến, Lan mất gần một tiếng mới thu hẹp được phạm vi tìm kiếm.