Ba giờ mười bảy phút sáng.

Điện thoại Lan rung lên trong bóng tối. Màn hình sáng lòa với số máy bàn của bệnh viện Thống Nhất. Cô ngồi bật dậy, tim đã co lại trước khi ngón tay chạm vào nút nghe.

"Cô Lan?" Giọng y tá trực đêm, nhỏ và thận trọng như người sợ đánh thức cả dãy hành lang. "Ông Khánh vừa tỉnh. Ông... ông nhất định đòi gặp cô. Nói rằng có thứ quan trọng cần giao."

Lan đã mặc áo khoác trước khi cúp máy.

---

Ông Khánh nằm trong căn phòng mờ ánh đèn ngủ màu vàng nhạt, mắt hé mở như người đang cố giữ lấy một sợi dây mỏng manh nối mình với thế giới. Ống truyền dịch trong suốt, màn hình monitor chấm nhịp tim đều đặn, đó là những âm thanh duy nhất trong phòng. Lan tiến đến gần, cúi xuống. Mùi thuốc sát trùng và mùi của một người già đã nằm quá lâu trên giường bệnh.

"Cháu đây rồi, bác." Cô nắm bàn tay ông, lạnh, gầy, nhưng những ngón tay vẫn siết lại được.

Ông Khánh không nói.