Muối ăn chân người, nên trước khi vào kho ai cũng bôi một lượt mỡ heo vào kẽ chân, và kho muối sau bến Mang Khảm hôm nay mở toang cả hai cánh cửa cho khô. Ánh sáng giữa buổi rọi vào tới quá nửa nền, và trong quầng sáng ấy bụi muối bốc lên theo từng nhát xúc, mịn tới mức nếm được ở khóe miệng. Ba trăm giạ vừa dỡ hết khỏi chiếc ghe bầu còn buộc ngoài cầu ván, chất thành đống hình nón trên lớp phên tre lót nền, đỉnh đống cao gần tới đòn tay. Người của kho ngồi ở bàn ghi hàng đầu nhà, mài lại ngòi bút tre, sắp sửa đóng sổ nhận hàng.

Người đàn bà mặc áo dài vải sẫm ngồi xuống chiếu bên bàn trước khi ông ta kịp gấp sổ.

"Tôi ký sau," bà nói. "Ông cho tôi mượn cuốn sổ."

"Chuyến của bà ghi ở trang cuối. Ghi hết rồi."

"Tôi biết là đủ. Tôi muốn xem những trang không phải của tôi." Bà kéo cuốn sổ về phía mình bằng cả hai tay, chậm, đúng cách người ta cầm sổ của người khác.