Cái kẻng đầu sân không kêu vào cái giờ nó vẫn kêu.

Mạc Cửu tỉnh vì chỗ trống ấy, kiểu người ta tỉnh vì một cơn đau vừa dứt. Ông ngồi dậy trên tấm phản tre, thắt lại dây lưng, rồi ra sân trước khi trong buồng có ai kịp hỏi nhau chuyện gì. Nền đất còn ướt sương, in đầy dấu chân đi cùng một hướng, hướng cổng.

Ông ngước lên cây me.

Quả đã sẫm vỏ và cong lại ở đuôi, chùm nào cũng trĩu xuống đầu cành, đúng cái độ chín ông thuộc từ mùa thứ nhất. Ông không đếm bằng ngón tay. Ông để con số tự nổi lên như một dòng đã ghi sẵn ở đó từ lâu.

Mười hai.

Ở cổng còn bốn người lính. Buổi sáng nào cũng mười một, chưa kể hai người trên chòi. Cái chòi lúc này trống, thang dựng nghiêng, trên sàn còn nguyên một cái nón lá úp sấp không ai buồn nhặt.

Cei Dhar ngồi xổm ở góc tường, chỗ ông già vẫn hứng nắng sớm vào đầu gối đau.