Hàng lính đứng thành hai hàng thay vì một.

Trống canh năm đã dứt từ lâu mà chưa ai gọi tên. Tù đứng xếp theo tốp, dây buộc cổ tay phân màu, mặt quay về phía cổng. Đứng lâu thì chân mỏi, mà chân mỏi thì người ta bắt đầu nhìn quanh, nên cả sân dần dần cùng nhìn về một chỗ: cái cổng gỗ đóng, và hai người lính lạ mặt đứng hai bên nó.

Mạc Cửu ngước lên tán me.

Quả đã sẫm hết, treo từng chùm ngắn trên nền trời trắng bạc, mấy chùm ngoài cùng đã nứt vỏ. Chừng nửa tháng nữa là rụng. Ông đếm lại một lần nữa cái con số ông vẫn giữ trong đầu và không viết ra đâu cả, rồi để nó xuống. Mùa thứ chín.

Cổng mở. Người bước vào trước là một viên quan mặc áo chỉnh tề, thắt lưng vải màu, đi chậm và không nhìn ai trong sân. Sau lưng ông ta là hai người khiêng tráp. Cả đoàn đi thẳng vào gian làm việc của cai ngục, và cánh cửa gỗ khép lại sau lưng họ.

Đến gần trưa mới có tiếng gọi tốp ra bến.