Tấm bảng giá trước cửa sòng Mang Khảm đóng bằng bảy cái đinh, và sáu cái đã gỉ ăn vào thớ gỗ.

Chung Bát đứng trên ghế đẩu, lách lưỡi dao rựa vào khe giữa mặt bảng và ván vách, bẩy lên từng chút một. Đinh gỉ ra không kêu thành một tiếng dài. Nó kêu từng tiếng ngắn, tiếng nào cách tiếng nào một quãng, như người ta đếm chậm và đếm không hết. Gió chướng tháng trước đã thổi bung góc dưới bên phải, tấm bảng treo lệch từ bấy tới nay, và không ai đi ngang ngước lên nhìn.

A Vạn giữ hai chân ghế đẩu, mặt ngửa lên.

"Chú tháo xuống làm gì."

"Đóng lại. Đinh mới."

"Đóng lại thì cũng có ai vào đâu."

Chung Bát bẩy nốt cái đinh thứ sáu, đỡ tấm bảng bằng một tay, và bước xuống đất.

Bảng gỗ mù u dày bằng đốt ngón tay, mặt trước quét sơn ta, chữ viết bằng son đã bợt ở hai dòng trên cùng vì hứng nắng chiều suốt mấy năm. Ông không đọc được một chữ nào trên đó.