Bát gạo đặt ngoài bậc thềm cắm được mười một chân nhang, và không cây nào cháy hết.

Theo lệ, người chết không phải người trong nhà thì không được rước vào. Ai sang chia buồn thì thắp một cây cắm ngoài bậc, vái về hướng bến, rồi vào uống chén nước. Khách về hết thì bưng bát gạo ra mé sông hất xuống, hất một lần, không rửa bát.

Khách cuối cùng về lúc mặt trời còn cách ngọn dừa chừng hai con sào. Người nhà thu chén, dội nước xuống nền sân chỗ khách ngồi hút thuốc, xếp mấy đôi guốc dép còn sót lại thành một dãy ở góc sân cho ai quên thì mai sang lấy. Không ai đụng tới bát gạo, vì trên hiên còn một người ngồi.

Chu Nhị ngồi ở bậc trên cùng, hai bàn tay úp trên đầu gối. Ông ngồi từ trưa và không thắp giúp một cây nhang nào.

Mạc Cửu đứng dưới sân. Ba bậc thềm giữa hai người.

"Ông Lộ giữ bến ấy từ hồi con chưa xuống đây," Chu Nhị nói. "Con có biết trong ba mươi năm ông ấy cãi nhau với ai không."

"Không ai."