Sân gạch trước công đường Nam Vang lát bằng gạch nung mỏng, và tới giữa buổi sáng thì nóng tới mức người đi chân đất phải đứng đổi chân.

Mạc Cửu đứng thứ mười một trong hàng. Trước ông là một người mặc lụa màu hoa hiên có gia nhân cầm lọng che, sau ông là hai người mặc lụa trơn đứng nói chuyện với nhau bằng tiếng Khmer giọng kinh đô, thứ giọng đưa hơi lên ở cuối câu mà ông nghe bốn năm nay vẫn chưa nhại được. Ông mặc áo vải thô nhuộm nâu, giặt hôm qua, còn hằn nếp gấp ở hai vai. Trong tay ông là một cuộn giấy buộc lạt, và ông giữ nó bằng cả hai tay như giữ một vật dễ vỡ, không phải vì nó quý mà vì mồ hôi tay làm nhòe mực.

Người cầm lọng liếc xuống chân ông một lần, rồi nhìn đi chỗ khác.

Hàng nhích lên từng người một, chậm tới mức đứng lâu thì mất cảm giác là mình đang nhích. Từ trong công đường vọng ra tiếng đọc đều đều, tiếng dấu đóng xuống mặt bàn, rồi lại tiếng đọc.