Buổi trưa, mùi mực in trộn lẫn mùi mọt gỗ trong một hiệu sách nhỏ ở khu người Hoa Thonburi, Vũ Thế Dinh vào tìm mua giấy chép thì thấy trên kệ một bản in cũ của Hà Tiên thập vịnh.

Bản in đã đi vòng qua Quảng Đông rồi mới tới được đây, gáy sách sờn, một đường lỗ mọt xuyên thẳng qua nhiều trang liền, như một sợi chỉ vô hình khâu chúng lại với nhau. Trong đó có mấy bài họa của người ngoài, chữ khắc mộc bản đã mòn ở vài nét, và giấy đã ngả màu vàng nâu như nước trà để lâu.

Ông cầm quyển sách lên, lật nhẹ vài trang đầu. Kệ sách quanh ông xếp toàn sách đóng chỉ nằm ngang, gáy quay ra ngoài, chồng cao gần chạm mái. Buổi trưa Thonburi nóng, chủ hiệu để cửa mở hờ đón chút gió, và có tiếng dao thớt lách cách vọng lại từ quán ăn phía đối diện.

"Bao nhiêu tiền quyển này," ông hỏi.

Chủ hiệu, một người đàn ông lớn tuổi ngồi sau quầy gỗ thấp, liếc qua rồi hô một giá cao hơn hẳn giá sách thường.