Bút lông của Tài Sềnh cùn tới mức phải chấm mực hai lần mới đi hết một dòng.

Mạc Cửu ngồi xổm trên sạp ghe, hai đầu gối kẹp lấy cuốn sổ, chép từ lúc trời còn chưa tỏ mặt người. Sương đọng thành hạt trên mui lá, thỉnh thoảng một hạt rơi xuống mặt giấy và cậu phải chặm ngay bằng vạt áo trước khi mực kịp loang. Ngã tư sông đã họp chợ từ trước đó lâu. Ghe chở dừa nước, ghe chở chuối còn nguyên buồng, ghe bán cháo có bếp than đặt trên một tấm gạch giữa khoang, tất cả chống sào len qua nhau, va nhẹ vào be rồi lại đẩy ra.

Dưới sàn ghe có ba cái lu sành ủ mắm bò hóc, đậy lá chuối, buộc lạt hai vòng. Cái mùi từ đó không dữ dội như mùi mắm phơi ngoài nắng. Nó âm ỉ, ngấm vào ván, vào tóc, vào cả tay áo, và tới ngày thứ ba thì cậu không còn ngửi thấy nó nữa, đó mới là chỗ đáng ngại.