Quá nửa đêm, trong gian sổ, ngọn đèn dầu mù u gần cạn, và Mạc Thiên Tứ vẫn ngồi đọc một tờ kê hàng kho gạo dưới ánh sáng đang lụi dần từng chút một.

Tờ giấy ghi số bao gạo còn lại, tên người ký nhận ở cuối dòng, chữ viết vội nhưng rõ. Bên ngoài, tiếng trở canh của lính gác vọng vào đều đặn, và xa hơn nữa là tiếng sóng vỗ bờ không ngớt suốt mấy đêm liền kể từ khi hàng thuyền Xiêm dàn ra ngoài cửa Đông Hồ. Đèn tắt hẳn khi ông còn cách dòng cuối chưa đầy nửa trang, bấc cháy hết dầu co lại thành một chấm than đỏ rồi lịm đi, không tắt phụt như gió thổi mà lụi dần như một hơi thở cạn. Ông ngồi yên trong bóng tối, chờ người mang dầu tới, tay vẫn giữ nguyên tờ giấy trên bàn, ngón cái miết nhẹ lên mép giấy đã hơi quăn vì ẩm.

Rồi khung cửa phía đông bừng sáng đỏ.