Trời chưa rõ mặt người khi họ bị gọi dậy, tiếng gõ cửa gấp gáp hơn hẳn mọi sáng trước.

Người gọi không nói lý do, chỉ giục hai người mặc áo cho nhanh, mang theo ống đựng biểu cũ phòng khi cần đối chiếu. Trương Cầu xỏ tay áo còn chưa hết ngái ngủ, tay trái vướng vào ống tay rộng phải nhờ Lý Xá kéo giúp.

Mưa phùn cuối xuân giăng mờ cả sân công đường, hạt nhỏ li ti bám lên tóc, lên vai áo the mượn, thấm dần chứ không rơi thành giọt. Trương Cầu và Lý Xá đứng ở hành lang ngoài từ lúc trời còn tối hẳn, chân đứng lâu tê cứng trên nền gạch ướt.

Không ai nói với họ phải chờ tới bao giờ. Thỉnh thoảng có người mang đèn đi ngang, ánh sáng quét qua mặt hai người rồi khuất, và tiếng guốc gỗ gõ trên nền đá vọng lại lâu sau khi bóng người đã đi khuất hẳn. Trương Cầu đứng co tay trái sát vào bụng, tránh mưa tạt vào chỗ vết khâu, thỉnh thoảng lại đổi chân đứng cho đỡ mỏi.