Nấc thang thứ chín mòn lõm xuống ở giữa, và Mạc Cửu dừng lại ở đó để thở.

Cái thang chòi canh có mười ba nấc. Ai lên cũng dừng ở nấc thứ chín, nên chỗ ấy mòn hơn mười hai nấc kia, mòn thành một cái lòng chảo cạn vừa bằng bàn chân. Ba năm trước ông leo hết mười ba nấc một hơi. Đêm nay ông đứng ở nấc chín, một tay bám thanh dọc, và đếm mười nhịp thở trước khi đi tiếp.

Trên sàn chòi gió mạnh hơn dưới đất. Gió chướng đã về được nửa tháng. Dưới chân gò, tàu lá dừa nước đập vào nhau nghe khô và rời, không như tiếng mùa mưa, tiếng mùa mưa thì nặng và dính vào nhau.

Sàn chòi ghép bằng bốn tấm ván không đều nhau, tấm ngoài cùng cập kênh, dẫm vào là kêu. Người gác đêm nay xuống dưới lấy nước và chưa lên, cái nón lá của hắn còn úp trên thanh chắn. Ông không gọi.

Đêm không trăng. Ông đặt cái đèn xách xuống sàn, quay lưng che, rồi thổi tắt, vì đèn ở gần thì mắt không nhìn được xa.