Giếng Bà Cả hiện ra trước mắt My sau đoạn đường mòn quen thuộc, ánh trăng đêm nay rõ hơn hẳn mọi lần trước, chiếu một thứ ánh sáng bàng bạc xuống miệng giếng tối om, xuống tán cây đa cổ thụ với những rễ phụ buông dài như đang chờ đợi.

Bảy ngày trước, đứng ở cổng trại lần đầu, My còn là một cô gái run rẩy, mắt thâm quầng, tay cứ liên tục lần vào túi quần trống rỗng tìm kiếm thứ không còn ở đó. Giờ đây, đứng trước miệng giếng trong đêm cuối cùng này, cô cảm nhận rõ sự khác biệt trong chính cơ thể mình, một sự vững vàng mới, không phải vì đã quên đi nỗi đau, mà vì đã học được cách mang nó theo một cách khác.

My đứng lại trước miệng giếng, không ngồi xuống như những lần trước, chỉ đứng đó, thẳng lưng, hai tay buông thõng bên hông. Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận không khí lạnh của đêm cao nguyên tràn vào lồng ngực, rồi bắt đầu, chậm rãi, cố tình, gọi lại trong đầu toàn bộ ký ức về đêm biến cố.