Sáng hôm sau, thay vì tìm cách nói chuyện trực tiếp với cô Tuệ như dự định ban đầu, My quyết định chọn một cách khác, cách quen thuộc hơn với chính bản thân mình từ nhỏ: viết ra giấy trước khi nói.

Đây là cách cô vẫn hay làm mỗi khi có chuyện quan trọng cần nói với mẹ hồi còn ở nhà, viết ra trước một bản nháp trong đầu, đôi khi cả trên giấy, để không bị cảm xúc cuốn đi giữa chừng, để lời nói ra được đúng ý mình muốn thay vì bật ra những câu nói vội vàng, dễ gây hiểu lầm.

Cô ngồi vào bàn học nhỏ trong phòng, lấy một tờ giấy trắng, cây bút chì đã dùng quen suốt những ngày ở trại, và bắt đầu viết, chậm rãi, cẩn thận từng câu chữ.

Cô Tuệ kính mến,

Con biết cô đang phải suy nghĩ rất nhiều sau câu hỏi con đặt ra mấy hôm trước. Con không muốn tạo thêm áp lực cho cô, nhưng con cần biết sự thật, càng đầy đủ càng tốt, về Gia Bảo, và về cách giếng thật sự vận hành.